Тайните на ума - и това не е филмът с Арън Джонсън

Ако има нещо, което научих през първите си четиридесет години, то е, че съхраняването на нечий опит, добро и лошо, е чудесна възможност. Кой би си помислил, че веднага след раждането на Ема, когато прекарвах по-голямата част от времето си на дивана, пред телевизора, кърмех, ще имам неволно просветление? Случва се в този период, по Канал 5, на редовни интервали от около четири секунди и половина, рекламата на мини телевизионен сериал, озаглавен „Ще се омъжа за футболист“, да мине. Но това медийно настояване, вместо да ме заинтригува, предизвиква обратен ефект, като ме огорчава до степен да ненавиждам съпругата на футболиста, без да съм видял нито един епизод.По някаква странна причина тази реминисценция, попаднала в паметта, се оживява, докато пиша Prêt-à-bébé: в първия проект Киара ди Нон ла Рай е съпруга на Давиде, футболист от Серия А.След като завърши романа преди няколко години, литературният агент е толкова ентусиазиран от резултата, че ми предлага да напиша продължение и аз приемам. Но по това време моят треньор по писане ме насърчава да използвам въображението си, избягвайки реални препратки и да го правя, като променя гласа на разказвача, за да разкажа различна история от различна гледна точка.Междувременно Prêt-à-bébé не печели благоволението на критиците, учителят ми изчезва и аз се оказвам с четири глави от нов роман, който всъщност не знам дали ще премине или не. Агентът, колкото и аз да съм разочарован, предлага да сложа моето „бебе“ в ъгъла и да продължа напред, сигурен, че тази нова редакторска работа ще донесе по-добри резултати. Но аз, с нежно сърце като масло и глава твърда като мрамор, как бих могъл да изоставя историята на моето семейство, тази, която винаги съм си представял да чета на внуците си с предпоставката: вижте какво написа баба ми?Не се отказвам, търся нов агент, който може да постави книгата ми, прекъсвам писането на продължението и продължавам с моите истории на страницата, която публикувам редовно в странни дни от седмицата. Но след уикенд извън града с Клаудия и Матео, за да отпразнувам рождения си ден, в понеделник нямам история, която да публикувам.Търся нещо готово и намирам парче, което бях написал преди време за парфюм. Читателите го харесват и въпреки че не е планирано продължение, те ме питат как продължава: това става първият епизод на първия сериен роман.Продължавам го известно време, той има много различен стил от това, което обикновено използвам, обичам да се подлагам на тест, да го пиша на живо, но от седмица на седмица е трудно и поради ангажиментите за работа, поети с блога, имам нужда от решение, което да ми даде малко място за дишане. Четири глави от нещо, за което не знам как ще протече, но това са четири епизода от нов роман, който мога да публикувам, пътувайки месец по-рано: това не е евтино. Освен че когато препрочитам написаното, дори да съм го написал с помощта на професионалист, това не ме удовлетворява, чувствам, че мога да се справя по-добре.И тогава името на главния герой е погрешно: ако наистина искам да направя нещо ново, трябва да създам независима и автономна история - или почти.Киара става Ева, но съпругът й остава Давиде, футболистът на телевизионния сериал, който никога не съм виждал и който винаги съм мразел. Нося със себе си сатенени пантофи с вложки от лапин и незаменим приятел: Микеле, който е изцяло вдъхновен от Матео от Prêt-à-bébé; Оливия, от друга страна, е спасена от предишен роман, който Australian Gold ми беше възложил да рекламирам продуктите му през лятото на 2016 г.Новата работа продължава, изведнъж преплитането в обичайния режим „в последната минута“ и характера на Ева, която превръща модата в професия, ми позволява да предположа, че моята публика не й придава голямо значение.Затова решавам, за морални нужди към женския пол, да измисля нова история, която позволява на читателя да се запали по модата, без да бъде подлаган на нея. За разлика от други романи, за които намирането на заглавие винаги е било драма, с този ми е ясно веднага: Не за модната жертва. И това, което изглежда като поредното предизвикателство, се превръща в забавно и стимулиращо приключение.Създавам персонаж, в който читателите могат да се озоват, към когото могат да се привържат, симпатична и развълнувана героиня, която обаче познава своите неща, с име, близко до това на някой, който предизвиква нещо силно.Преди един ден, преди Джако да ми направи предложението пред прочутия контейнер, намирам очукано коте под дома на родителите си. Когато съм на път да я натоваря в колата, за да я заведа при ветеринаря, наемателят, който живее долу, с изглед към балкона, се опитва да ме разубеди, като казва, че е по-мъртва, отколкото жива, да я пусна, но аз не Не се грижете и я заведете в клиниката.Котето реагира на лечението и бавно се възстановява. Той остава с мен през следващите осем месеца, което никога няма да забравя, докато здравословното му състояние се влоши.Винаги съм смятал, че Касандра е божи дар и че някой там горе иска да я намеря, сигурен, че ще се погрижа за нея. И въпреки че модата твърди, че е основната съставка на историята, вместо това тя е истинско приятелство между жените: символът на този изживян епизод.На главния герой поверявам името Мелиса само защото звучи добре с Касандра.През юли 2018 г. новият ми литературен агент, същият като Лучано Де Кресченцо, ме среща в Милано. Той има със себе си червена папка с логото на Mondadori, която съдържа договора на Piemme, издателството, принадлежащо към същата група. Романът, който мечтаех да прочета на внуците си, ще излезе на следващата година.Няколко месеца преди публикуването, моят редактор ме пита дали бих искал да го прегледам. Разбира се, че наистина искам, трябва: със сигурност не мога да оставя играч на грешното място. Сменям името и професията на съпруга на Киара и това е - горе-долу. Сменям текста безброй пъти, дотолкова, че след поредния предоставен проект Франческа ще ми каже достатъчно.Крайният резултат е това, което се намира в книжарницата днес. И дори днес не мога да не се чудя: съвпадение ще бъде, че романът ми има същото начало като „It It“ на Стивън Кинг и че онова дете с чадър, което се появява на корицата, което не съм избрал, ми напомня изключително много за Джорджи?
Илюстрация от Валерия Теранова