Преди да пристигнат мобилните телефони с вградени камери, имаше аналогови видеокамери, които сега станаха реколта, а баща ми имаше такава.
Винаги е бил запален по този свят, толкова много му е харесвал, че дори е притежавал барабанен проектор. Спомням си, че видях сватбения ден на родителите ми стотици пъти - и през цялото време обувките на майка ми бяха ужасни. Въпреки че дългата бяла рокля отчаяно се опитваше да ги скрие, в сцената, в която баща ми я държеше на ръце, изкачвайки се по стълбите, те бяха ясно видими. Вярно ли е, че през седемдесетте години клинът е бил у дома, но под булчинска рокля?
Годините минават, инструктирам майка си, като й обясня, че високият сандал е по-елегантна алтернатива и на шестнадесет години сме на почивка и аз се озовавам да ходя с нея, докато тя носи червена, която й изглежда страхотно . Баща ми очевидно възобновява сцената, без да знае, че го чака по-сочен лъжичка.
На следващата сутрин, на плажа, аз и моите приятели решаваме да излезем на педал. Предупреждавам родителите си, те се препоръчват, не ме интересува. Това се случва днес с дъщерите ми: това е законът за отмъщение.
Качваме се на борда и тръгваме. След като се отдалечим от брега, спираме да въртим педалите. Някой се гмурка, предпочитам да остана и да загаря. Пиетро, който е останал на педала, за да ми прави компания, седи до мен.
- Искате ли цигара? - шепне той.
Ставам. "Ти си луд? Знаете ли, че баща ми е бивш пушач и ако разбере, че пушенето ме убива? "
- Виждаш ли къде сме? смее се отваряйки ръце. "Ние сме в средата на морето, кого искате да ни видите?"
Всъщност той е прав.
- Никога не съм пушил.
"Нито пък аз." шепне той, пъхвайки ръка в джоба на боксьорите, за да вземе пакета.
Отсядам. Дишам, но не спирам да се взирам в кутията, в която е скрит забраненият предмет, което обаче ме очарова.
Мисля за холивудските самодиви, за облаците дим, които ги обгръщат, правейки ги интригуващи и чувствени. Е, можех да опитам само веднъж, за да разбера какво е усещането. Може и да го направя тук, сега. Притискам длани към коленете си и се осмелявам да кажа това, което съм решил да кажа. "Добре."
Бог ще ме накаже за това, сигурен съм, но вече казах добре. Слагам цигарата в устата си и Пиетро ми помага да я запаля.
Първото вдишване трае секунда, аз плюя дима и кашлям през следващите двадесет. Писна ми от този вкус, но решавам да си направя още едно вдишване, за да се отвратя напълно. Как хората получават такъв навик? Кой знае.
Докато приятелите ми и аз се връщаме на плажа, обещавам, че никога повече няма да го направя. Почти е време за обяд, когато връщаме педала на спасителя, сбогуваме се и се присъединяваме към родителите си. Под чадъра баща ми крие тъмно лице: това не е ефектът на сянката. Изглежда бесен и не разбирам защо. "Какво е това, папи?" - питам го, докато наливам малко вода в чашата.
Той не отговаря. Обръщам се към майка си: току-що е свалила ремъците си със заплаха.
Излизал съм на гребна лодка, предупреждавал съм ги и след това не съм закъснял за обяд, така ли? Какво сгреших? На път съм да попитам на глас, когато брат ми, който току-що се е материализирал зад гърба на татко, ме помани. Джиджи и аз ценихме опита, натрупан през тези години на упреци, и създадохме свой собствен език, който се изразява с мимики. С една гримаса той се опитва да ми каже: „Вдигнете ръце, няма изход. Всичко, което кажете, може да бъде използвано срещу вас и тъй като дори не можете да си позволите адвокат, млъкнете. Когато ви попитат дали осъзнавате сериозната грешка, която сте допуснали, НО, а просто кажете ДА. И ако мрачните им изглеждат постоянни, многократно молете за прошка на колене, докато не ги убедите, че сте се покаяли. Ако е необходимо, плачете. Това винаги работи, за да ги подслади. "
Получих съобщението, но за какво трябва да съжалявам? Бях в средата на морето, не можеха да ме видят да пуша, какво им се сърди тогава?
Да ми го внуши баща ми, който ми подава аналоговата видеокамера с лицето на някой, който те държи в ръка. „Вижте какъв страхотен семеен филм …“
Хващам го, натискам бутона за възпроизвеждане и в далечината виждам педала. Бих искал да се смея: от това разстояние можете да видите само неразличими точки на жълт сал. Родителите ми не можеха да видят нищо. Но тук след тридесет секунди снимане се появява чудото на приближаването: изстрелът се приближава чудовищно и ме изобразява, докато изплювам дима от устата си, като го отмахвам с отвращение.
Каква запомняща се сцена. Нека си признаем: колко е вероятно да ме хванат насред морето? На практика няма. На кого би могло да се случи това? Само на мен. Бих заслужил Оскар за цялостно постижение за краста. И вместо това пристига сандалът на майка ми, но удря телето ми само с намазка. За щастие не беше клинът.
Илюстрация от Валерия Теранова
