Когато се спънете и се изтръгнете на земята и някой случайно ви види, скоростта на падане е право пропорционална на скоростта на ставане - ако не счупите нищо - но има едно нещо, което не мога да обясня: защо девет от десет души, вместо да ви помогне да избухнете в смях? Но преди всичко, защо не съм част от това благородно малцинство?
Обвиних огледалните неврони, които ви карат да се идентифицирате с падането, но има и теория, която казва, че иронията, като повествователна стратегия, позволява на тези, които я използват, да се поставят по-високо от нещото, над което се смеят, и това той би обяснил че не от цинизъм се засмях, когато майка ми и Джако паднаха, а само от професионална деформация.
Юни 2006 г. Ема е на една година и с майка ми решаваме да вземем едноседмична ваканция в Чезенатико: празник на майка-дъщеря. Ежедневната физическа активност при мен е задължителна, затова предлагам приятна разходка с колело на пристанището Canale. По мое предложение Ема се смее, майката побелява.
- Не ти ли се струва? - питам разочарован.
„Не че не ми харесва, но мина доста време от последния път …“
„Мамо“, казвам укорително, „помисли си за поговорката:„ все едно да караш колело “, когато научиш, че не забравяш! Ето ни." Заключавам обнадеждаващо.
Майка ми се примирява и се присъединява към мен на паркинга на хотела, за да избере нейния, аз взема моето и натоварвам Ема на седалката. Да тръгваме.
Колко красиво е началото на лятото, мисля си, докато малката ми сочи към големите цветни лодки, които наподобяват пиратски ветроходни кораби. Обръщам се да проверя майката, която е зад нас и, както си представях, тя се вози прекрасно. Щастливото съображение, разработено от мислите ми, току-що приключи, когато изведнъж чувам трясък зад себе си: обръщам се и виждам майка ми да се изправя да се смее. Минувачите са тези, които й помагат и велосипедът на земята ми казва, че е паднала. Бързам към нея, но нейният смях също ме заразява.
Ема, която е на малко повече от година, има същия израз като минувачите и може да бъде преведена на: „но мислите ли така?“
Опитвам се да се събера, свалям я от мотора и взимам майка на майка й, като я питам дали иска да се върне отново, но все още се смее: изглежда ми ясно, че иронията е семейна черта.
Giaco, от друга страна, който идва от друг щам, е имал различна реакция, когато е паднал.
Май 2009 г. Пътуване до Рим със семейството и там е универсалният потоп. Но вместо да изчакаме дъждът да спре, ние с Джако завеждаме момичетата на закрита площадка за алтернативен следобед. Ема е на четири години, Карола тепърва ще навърши една и идеята работи: те се разсейват и се забавляват.
Часът е пет, когато излизаме и все още вали. Джако има Карола на ръце, аз държа Ема за ръка и извиквам такси, за да се върна в хотела. Запомням името и номера, съобщени от оператора, когато Джако се подхлъзва и пада по гръб с бебето на ръце.
"Мамо, татко се счупи!" - възкликва Ема.
Бягаме при тях, но те са заобиколени от всички хора, които са били свидетели на сцената.
Правят място за нас и щом видя, че Карола е добре и че Джако се е изправил, нейното страдателно изражение, вместо да ме тревожи, отприщва пристъп на истеричен смях. Ако му липсва дъхът от падането, липсва ми смяхът, който не мога да контролирам.
Тълпата ме гледа с презрение, ако можеха да говорят, щяха да кажат в един глас: „Каква жена си?“
За да ме спаси от линч е таксито, което току-що спря пред конструкцията.
Събирам се и хващам Карола на ръце.
Ема мисли за баща си: хваща ръката му и го отвежда до грижовната кола.
Току-що се качихме и тук виждам полета на Джако.
Той е по-силен от мен, отново започвам да се смея.
"Къде отиваме?" пита таксиметровият шофьор.
- Чакай малко, сега ще ти кажа. Отговарям със сълзи на очи. „Съпругът ми току-що падна …“
"Извинете, а, каква съпруга е тя?"
Илюстрация от Валерия Теранова
